老家门前的小河上，有一座小小的木桥，那是全村人的希望。春耕，从桥面上次第展开；秋收，小桥承载的是收获的车流。有一天，父亲的独轮车陷进了桥上的缝隙里，母亲喊了一嗓子，村子里的老少爷们一齐上阵，很快就将车子抬了出来。爷爷说：车子掉进朽木里，大家伙能够抬上来。如果桥塌了，民心陷进去，那可就真的危险了。